他睡后，我看到擦拭过的卫生纸上有一丝很浅淡的血痕。早上起来后，我们一起清理床铺。我注意到他的神情：在掀起被子的时候，他认真地看了一眼床单。
床单上没有血。
所有代表了处女的血色标志，只有我自己看到过。
从那刻起，我已经完全告别了生理上的处女期了。那天是我23岁生日两个月后。
对这一事实，在我心里，是一种奇怪的感觉。我不去想是否后悔。我心里有一种可笑的报复的快意感。
我没把那个研究生特别当回事，我后来就一直只凭本性做事。后来我还去过他那儿两次。每次都是星期六上完夜班后，11点钟赶最后的公汽过江。看着他在大门口等我，心里很安定，象归巢的倦鸟。心里同时有个声音：他是一个情人。我们从来没有说过什么未来，甚至很少谈各自当时的情况。我只能听天由命。
第二次深夜他打我的呼机，因为要上夜班，我不太想去。他说这是过年回家前的最后一次见面，要我过去。做完夜班的我在寒冷的街头赶车时，心里有一种悲悯自己和飞蛾扑火交织在一起的奇怪感觉。这一切都不太正常。我想，一切都倒过来了。我觉得自己已经成了感情上极虚弱的人了。也许也不是，我没法解释自己的心理。
那晚到后，他突然胃极度疼了起来，无奈中，我扶他打的去医院。他不停地呻吟着。我尽力扶着高我近一头的他走进医院。自己掏钱在深夜的医院里上窜下跳地挂号拿药，安慰他。折腾了两个小时，打了针后，他的胃疼才有所减轻。我又扶着他的回他的单身小房。看
